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EN DIRECTION DE SANTIAGO

La route qui s'étire de 1'aéroport jusqu'au cceur de Santiago ressemble a un ruban
déroulé sur I'immensité nue du paysage, dont la platitude ne fait qu'accroitre le manque de
perspective de la terre et du ciel.

Un chilien avec lequel j'ai lié connaissance durant le trajet en avion accepte volontiers
de m'emmener avec lui jusqu'au centre-ville, & une vingtaine de kilometres de la. Sa femme
nous attend dans une voiture, a I'entrée de I'aéroport. Nous la rejoignons a présent.

A travers la vitre le ruban gris de la route, qui s'étale sous mes yeux, se rapproche
maintenant de plus en plus de moi, tout doucement, inévitablement; a tel point que j'ai la
sensation de pouvoir me confondre avec lui, de pouvoir me dissoudre dans son apparente
infinité. Tour a tour c'est le vide, le silence, la dureté du sable et de la pierre que la voiture
dépasse lentement, et comme en douceur. Puis, au fur et a mesure que nous nous
rapprochons de Santiago, le paysage change de physionomie. Ce sont alors les constructions
précaires et désordonnées de planche et de pisé, les murs de béton, les boutiques bariolées de
couleurs qui défilent les unes apres les autres, comme par soucis d'ordre et de présentation ;
ce sont aussi les visages des hommes, de plus en plus nombreux, la lourde ténacité de ces
visages qui semblent préoccupés par quelgue chose que je ne sais pas et que j'ignore, quelque
chose de dur, d'invincible et de joyeux a la fois; et je suis 1a, sur cette route qui me méne a la
logique implacable de mon destin, j'apercois enfin la ville, et j'entre dans ses entrailles, dans
la circulation inouie de ses individus, de ses transports en commun et de ses voitures; dans la
complexité des bruits, des odeurs et de I'agitation, qui se répandent ensemble comme en un
halo de fumée diffuse dans la ville.

A la rigueur je pourrais encore me croire dans une de ces grandes métropoles
européennes ou I'on peut éprouver la méme sensation de multiplication a l'infini des étres et
des choses. Mais non. Ici, je suis a Santiago, claguemurée dans son apparence tapageuse,
et pourtant déja atteinte d'une bienheureuse lenteur, d'un élargissement du temps de sa
respiration qui m'envahit profondément. Premier jour, la-bas, en Amérique latine, et une
conviction que je découvre sans que cela ne fut jamais aussi évident que maintenant, a ce
moment précis. J'ai enfin réglé ma montre a I'heure inestimable de vivre.



LE DESERT D'ATACAMA

Sur la route de San Pedro de Atacama. Du désert. Rien que du désert. Paysage
lunaire, étrange et aride ou la nature a faconnée la roche d'une facon délirante, et pourtant
avec une précision telle que tout ce que I'on peut voir nous interpelle au plus profond de
nous-mémes, nous interpelle dans sa fagon d'étre expressive et humaine: amoncellement de
formes triangulaires qui se superposent ou qui sont étroitement collées les unes contre les
autres, comme des pointes de hérisson plus ou moins réguliéres, plus ou moins grandes ou
petites; répétition de vallons et de collines ou ces formes triangulaires sont plantées comme
des arbres en pierre et de couleur ocre, relevant leur cime vers le haut, vers le soleil,
harmonieusement.

Non, ici, on ne sent pas écrasé par la vastitude du paysage mais au contraire on se sent

comme rassuré et surtout plus enclin a étre humain, oui c'est ¢a; plus enclin a le devenir dans
tous les cas.

COMMENT ON VIT ICI

Atacama. Ou la joie sans compromis qui entre dans chaque maison, comme un feu
lent, calme, et voluptueux pour se dissiper ensuite presque imperceptiblement sur chaque
visage d'homme, de femme et d'enfant qu'elle rencontre. Ici la lumiére régne avec une
insouciance d'enfant. Le monde est chaque jour plus différent et envodtant au fur et & mesure
que l'on se laisse envahir par ce quelque chose de doux et de pénétrant qui semble
accompagner comme son ombre le paysage et les étres vivants dans cette vaste étendue
d'aridité minérale. C'est comme si ici I'ame et le corps avaient résolu de rester liés, unis dans
une légereté qui pourrait ressembler & une extase.

Quand au poids de la réalité intraitable et laborieuse, il n'en est pas pour autant
présent. Ici, vu la sécheresse du lieu, ce n'est certainement pas un hasard si I'on voit la
devise Agua es la vida un peu partout dans la région car les conditions de vie y sont trés
précaires. C'est vrai, il n'y pas beaucoup de moyens de subsistance et pour ainsi dire presque
rien a Atacama. Mais on persévére avec ce qu'on a et c'est déja ¢a de pris, on ne se fait pas de
soucis immodéré pour le lendemain car on vit modestement et on s'installe sans peur dans le
moment présent, on ne demande pas trop, on n'est pas excessif, on se suffit a soi-méme.



UNE HISTOIRE DE VOL

A partir d'Arica je veux joindre le parc national de Lauca, a la frontiere bolivienne. Je
dois donc prendre l'autocar qui va a la Paz et qui s'arréte en chemin au petit village de
Parinacota.

Il est environ six heures du soir, j'attends l'arrivée du bus devant I'agence de voyage

spécialisée dans ce genre de trajet. Il y a déja beaucoup de monde. La plupart sont des
chiliens, mais aussi des boliviens de retour au pays, aprés avoir certainement tentés de
conclure a Arica quelques juteuses affaires commerciales. Les visages sont calmes et
concentrés sur le départ imminent, quelques-uns fument, en prenant leur temps, une
derniere cigarette dont la fumée se dilate en un halo blanc, épais et sec qui se perd dans la
nuit de plus en plus proche maintenant.

En m'attardant un peu sur mes compagnons de voyage, je m'apergois que je ne serai
pas le seul étranger a embarquer direction La Paz. Un voyageur qui doit étre allemand, munis
de gros bagages, est lui aussi en train d'attendre devant I'agence de voyage. Mais a peine l'ai-
je considéré du regard que, d'une fagcon assez surprenante, il se dérobe a ma vue; et quand il
réapparait, je le vois se diriger avec précipitation vers lI'agence de voyage. Peut-étre a-t-il
oublié un objet ou un document la-bas? Ou bien est-il allé tout simplement demander un
dernier renseignement a I'homme, assis derriére le comptoir, qui s'occupe des billets en
partance pour La Paz? Je n'en sais rien. Je marche un peu et je m'adosse au mur ou
I'allemand s'était immobilisé I'instant d'avant, tandis que les quelques hommes a la cigarette
continuent de humer le tabac dans une immobilité lancinante, grave et végétative.

Quand il est de retour et qu'il sort de I'agence I'expression de son visage n'est plus la
méme, soudain marquée d'une angoisse si crispée que tout le monde a maintenant le regard
braqué sur lui. Il a certainement d( se passer quelque chose, c'est sar, il vient de se passer
guelque chose. Je m'approche de lui pour demander ce qui lui arrive, et le voyageur,
m'apprend que I'on vient de tout lui voler, tous ses bagages, tout. Ce qui lui reste c'est encore
une somme assez considérable d'argent dont il ne s'est pas séparé, et ses papiers. Le reste:
caméscope et appareils photos, il peut leur dire adieu. Dans ce pays-la on ne plaisante pas
avec la richesse des autres. Il faut continuellement prendre garde aux objets de valeur que
I'on emméne avec soi.

Quand l'autocar arrive enfin devant I'agence de voyage, il n'y a pas de soute a bagage.
Le conducteur me dit que je peux trouver a ma disposition, a l'arriere du bus, au-dela des
derniers siéges, un compartiment spécial pour y déposer mes sacs de voyage. A peine monté
dans le bus, la premiére chose que je fais est de regarder ol peut bien se trouver ce
compartiment, et je n'ai aucun mal a découvrir son emplacement exact. Cependant, tout en
regardant autour de moi, j'apercois six paires d'yeux qui m'observent de ce c6té-la du bus,
avec une intensité creuse, hagarde et dévorante. lls ont I'air de n'attendre qu'une seule chose:
gue je laisse mes bagages dans ce compartiment, placé tout pres d'eux, a portée de main.
Quelque chose qui pourrait ressembler de la convoitise les agite, une idée sournoise de rapt,
choisi et prémédité. Seulement voila. lls pourront toujours espérer une telle aubaine, je ne
leur donnerai pas ce plaisir-la. Je décide finalement que le mieux a faire est de garder mon
sac a dos avec moi, méme si cela m'oblige a avoir bien peu de place pour étre confortablement
assis. Faire attention. Surtout faire trés attention. Il ne saurait étre question de t'exposer au
danger quand il te suffit d'un seul coup d'ceil pour lui mettre la main au collet.



POURQUOI ETRE AUSSI SURPRIS?

Quand j'ai demandé au conducteur du bus de me laisser a Parinacota, j'ai cru
entendre derriere mon dos comme un souffle ample et sourd d'étonnement. Et c'est vrai, on
peut bien étre surpris -un étranger qui voyage seul et qui demande a s'arréter dans un petit
village complétement perdu en plein milieu de la cordillere des Andes, a 4500 métres
d'altitude et qui plus est, & quatre heures du matin dans une nuit d'encre, opaque et
concentrée dont la température doit étre bien en dessous de la barre de zéro; oui, on peut
bien étre surpris. Mais pourquoi chercher plus loin que ce qui est tellement évident si I'on y
regarde de plus prés? Il y a toujours eu de ma part une certaine insouciance qui fait que je
peux me retrouver dans les situations les plus extraordinaires sans que pour autant cela me
fasse éprouver de la peur, ou un méme sentiment qui s'en rapproche. Non ce que j'éprouve
c'est de la joie, une joie meurtriére a absorber dans I'expérience ce qui est de mon corps et de
mon esprit, peut-étre les épuiser et peut-étre méme me détruire. Qu'importe. Dans ces
moments-la je me sens invincible, dans I'approche de la mort. Et nous sommes sur une corde
raide et je cherche a savoir-par pure dérision mais aussi par défi -qui de nous deux va tomber
la téte la premiére.

NUIT ETOILEE A PARINACOTA

Cela n'a pas été de tout repos pour trouver un endroit ou je pourrais me coucher et
dormir. Bien sdr, il fallait s'y attendre, moi qui croyais avoir une lampe de poche je n'en avais
finalement pas. Je me suis alors retrouvé dans la nuit noire, cherchant a deviner les
multitudes de formes vagues, sombres et opaques qui se tenaient, comme des fantémes,
immobiles devant moi. Et il a fallu que je les effleure de mes doigts pour me rendre compte a
guel point elles avaient quelque chose d'inévitablement dur et de concret, que toutes ces
formes étaient bel et bien réelles.

A la fin j'ai pu m'installer dans ce qui me semblait étre une ruine de maison
abandonnée. Il faisait froid, trés froid. Aussi je n'ai pas attendu longtemps pour m'envelopper
entierement dans mon sac de couchage, avec trois pulls et deux blousons que je portais déja
sur moi. Seul mon nez, que je n'avais pas pu couvrir, n‘était pas a I'abri du froid et me faisait
sentir combien celui-ci était vif et violent, coupant comme un rasoir.

Je me suis allongé sur le dos et au-dessus de moi, la voGte noire du ciel envahissait
mon regard. Petit & petit, je me suis apergu que le ciel n'était pas aussi sombre comme qu’au
premier abord je pouvais le présumer. J'entrevoyais la luminosité a peine perceptible et
pourtant si intense des étoiles qui semblaient clignoter les unes apres les autres, comme une
musique silencieuse et inaudible que I'on avait tout a coup comme l'incroyable faculté
d'entendre, sans qu'aucun doute ne ft possible; et je sentis tout a coup une joie immense
m'envabhir, oui, une joie immense comme si une piéce de lI'incompréhensible schéma de mon
existence, perdue dans le chaos du monde, avait a nouveau retrouvé sa place ici et



maintenant, dans le bonheur simple et tellement évident d'une superbe nuit étoilée a
Parinacota.

LES CHIENS EN AMERIQUE LATINE

Je crois bien que ce sont les aboiements répétés d'un chien qui m'ont obligé a ouvrir
les yeux et a sortir brutalement la téte hors de mon sac de couchage. Car, a peine l'avais-je
entendu aboyer qu'il s'était déja rapproché de moi, pour n'étre plus qu'a quelgues metres,
prét a me mordre et d'une détermination telle qu'il aurait été jusqu'a me mordre une main ou
un bras s'il avait pu.

Des chiens, en Amérique Latine, il faut s'en méfier comme de la peste ... Ou de la
rage, il faudrait plutdt dire. Car on n'a pas idée jusqu'ou un seul coup de dent peut vous
mener; oui, une seule morsure et c'est une course effrénée contre la montre qui commence, et
alors a ce moment-la vous avez quarante- huit heures pour trouver le vaccin -au cas ou vous
n‘auriez pas pris de précaution contre la rage-et pour ne pas mourir bétement au hasard
d'une rencontre malheureuse avec un de ces chiens errants.

Et quand on est comme moi, perdu dans les montagnes des Andes et non immunisé
contre le virus, dans de telles circonstances il n'y a pas vraiment a hésiter. On se met debout
et droit, le plus droit possible, on laisse monter en soi toute la force et I'énergie dont on se
sent capable et c'est alors que l'impossible survient; le chien aboie de plus belle mais
commence aussi a avoir réellement peur de vous, vous avancez et il recule, vous avancez et il
s'arréte désormais d'aboyer, il grogne; et alors vous en étes sOr, a ce moment- la vous
pourriez lui courir apres longtemps longtemps et longtemps jusqu'a ce que le danger se fonde
irrésistiblement dans le paysage et disparaisse a jamais devant vos yeux.

JE ME SUIS TOUJOURS SENTI DE TROP

Le mépris de soi-méme. C'est bien de cela dont il est question sur les motivations
profondes de ce voyage en Amérique Latine. Je fonce téte baissée vers le danger, je prends
des risques insensés pour de simples broutilles, et comme cela ne suffit pas je me mets en
colére, toujours en colére, toujours a l'intérieur de mes énervements qui n'arrétent pas de
grandir au fur et & mesure que les jours passent sans que j'ai le moindre sentiment d'avoir
trouvé la piece manquante a mes désordres.

Rien qui ne me plaise ou qui au moins puisse me satisfaire. Je me sens comme perdu
dans le monde des agitations humaines. Invisible a I'eil nu et obstinément muet face a la
parole assurée et légere des autres. Perte totale d'une identité a jamais décue. Je me suis
toujours senti de trop a travers ce monde qui he m'a jamais vraiment convenu.



COMMENT ON EST ENCORE CAPABLE
DE S'ETONNER SOI-MEME

Jusqu'au bout de l'effort. Je passe mes journées a marcher afin de profiter le plus
possible du paysage extraordinaire que je découvre dans ce recoin completement isolé des
Andes. Mon épuisement physique n'est pas loin de I'extinction complete, pourtant c'est
seulement dans des situations-limite comme celle-la que j'ai vraiment I'impression de me
connaitre moi-méme. Ici je n'ai pas le choix, pour continuer a subsister je dois faire preuve
d'obstination, de courage et de volonté. Rien d'autre.

Personne pour m'aider ou me soulager de ma fatigue. Je suis seul, en état de

dépassement continuel, et je m'étonne enfin de tout ce dont je suis encore capable de faire.

QUELQUES PERIPETIES A LA FRONTIERE BOLI-VIENNE

Trois heures du matin. Le garde me réveille et me dit qu'il est temps de se mettre en
route pour traverser la frontiere. Je suis complétement endormi et il me faut faire de grands
efforts pour me presser un peu et ranger mes affaires. Dans la voiture trois femmes et un
homme, tous chiliens, attendent. Eux aussi veulent traverser la frontiére. lls vont a une feria
qui a lieu ce jour méme.

Sur la route des nuages d'une blancheur immaculée coupent la trajectoire de

I'norizon. S'étalant de toute leur longueur on dirait qu'ils touchent le sol, qu'ils semblent
vouloir s'immobiliser 1a, dans une fragilité qui ne saurait se défendre contre le plus infime des
coups de vent. Petit a petit la voiture se rapproche d'un de ces nuages. On entre alors dans les
brumes et on ne voit plus rien. Cela ne dure pas plus d'une minute pourtant on se sent
comme soulevé de la terre pour I'éternité. On se croirait capable de traverser un mur, un pied
déja ailleurs dans un autre monde, un autre temps, une autre dimension et une autre vie.
Apreés avoir dépassé ce flot de brume c'est comme un reste d'irréalité qui subsiste en nous. Un
vague instant joyeux et fantomatique qui nous a parcourus dans la totalité de notre corps.

Aprés plusieurs heures de route nous arrivons enfin a Visviri. Le poste frontiére n'est
pas loin; a quelques six cent meétres de la.

Une fois arrivé dans ce tout petit village, le garde de la Conaf me dit qu'il ne pourra
pas m'accompagner plus loin dans mon projet de joindre Charafia, cdté bolivien, la ou je
pourrai prendre ensuite l'autocar, direction La Paz. Je dois alors traverser seul la douane, et
puis aller chercher un camion qui m'aménerait jusqu'a ma premiere destination. Tout cela, je
I'avoue, m'inquiete un peu mais je n'ai pas le temps d'y penser. Je dis au revoir au garde de la
Conaf et aux chiliens qui I'accompagnent, et me dirige maintenant vers la douane.

A peine suis-je sur le chemin du poste-frontiére, qu'un homme m'interpelle d'un petit
bistrot, a I'angle de la place que je m'appréte a traverser. Il me rejoint et me prend par le bras,
en me répétant a tout bout de champ qu'il est taxi, et me promet solennellement que, quel
gue soit I'endroit ou j'entends aller, il m'accompagnera volontiers. Il veut que je vienne avec
lui dans le bistrot d'ou il vient de sortir. J'ai beau refuser, il insiste tellement qu'un peu a
contre cceur, je finis par le suivre. C'est alors que de derriére le comptoir je vois une femme se
diriger vers nous telle une apparition, prostrée dans un silence que seule la tristesse de son
visage vient troubler avec des yeux humides et gonflés, comme si elle venait.de pleurer. Elle
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me sert du café et ne semble avoir qu'un seul désir: se dérober a mon regard et retrouver la
partie la plus obscure du bistrot aussi vite qu'elle en est sorti.

Maintenant je m'en rends compte. L'homme est ivre et rabache un méme flot de
paroles, de telle facon qu'a la fin je finis par savoir par coeur qu’ il adore les étrangers, tous les
étrangers mais surtout les allemands, bien sir. Je paie le café a la femme et je pars. Mais
I'hnomme me suit en continuant a me proposer ses services. Et une fois a la douane, comme
j'aurais d0 m'y attendre, il commence a raconter aux gardes-frontiéres une accumulation
d'insanités plus grandes les unes que les autres, dans un espagnol que je n'arrive parfois pas a
comprendre. J'apprends alors sur mon compte autant de choses étonnantes que je n'aurais
jamais cru pouvoir entendre un jour : je suis un homme malhonnéte, je fais de la
contrebande, je n'ai pas le droit de franchir la frontiere etc. etc ... Les douaniers me fixent du
regard comme s'ils cherchaient a confirmer une intuition soudaine de leur part. lls ne veulent
pas me tamponner le passeport, ils tergiversent, ils discutent entre eux, je ne comprends pas
bien ce qui arrive. Aprés de nombreuses discussions a voix basse, ils acceptent de mettre le
tampon sur mon passeport m'autorisant a passer la frontiere. Me voila enfin en Bolivie.

Je me mets en quéte d'un camion ou d'une fourgonnette qui pourraient me
transporter jusqu'a Charafia. Peine perdue, les uns sont pleins de marchandises jusqu'a ras
bord tandis que les autres entassent, a l'arriére du véhicule, des corps d'enfants, de femmes et
d'hommes cherchant la position la plus adéquate pour ne pas se faire écraser par son voisin et
pour ne pas trouver le voyage trop long et trop fatiguant.

Je me retrouve donc dans la situation suivante: il est neuf heures et demie du matin
et a dix heures un bus part de Charafa pour la Paz. Sachant que, du poste de douane ou je
suis a Charafia, il y a cing kilométres a parcourir, et que seulement un autocar par semaine
rallie ce petit village a la Paz, je ne peux pas me retrouver plus démuni qu'a ce moment
précis. A la simple pensée que je pourrais me retrouver dans I'obligation de rester a croupir
dans ce coin obscur de la frontiere bolivienne, dans le désceuvrement le plus complet, en
attendant le jour fatidique de m'échapper pour La Paz, ne me réjouis pas vraiment.

Je prends alors mon courage a deux mains, et me mets en marche, seul et en plein
désert. Prét a défier la perfection linéaire, monotone et infinie de la route qui disparait devant
moi, et a ne pas me laisser impressionner par quelques cing kilométres a combler pour
parvenir a Charana.

Soudain, une moto arrive en direction opposeée et s'arréte juste devant moi. L'homme
me demande si je ne vais pas a Charafa. Je lui réponds que justement, je suis en train de me
mettre en route pour atteindre ce village, tout en lui expliquant que je dois a tous prix ne pas
rater le bus pour La Paz qui va bientdt partir. Je monte a l'arriere de la moto. Il me dit que ce
bus est déja en route pour la capitale bolivienne. Je ne peux pas le croire. Alors je n'arréte pas
de lui dire d'aller vite, plus vite, toujours plus vite, tout en lui tapotant par intervalle régulier
le dos comme pour I'encourager. Lui ne se retourne pas mais je sens bien que tout cela
I'énerve considérablement. Il ne dit pourtant rien et continue a accélérer. Je profite de cet
instant, qui n'est pas le mieux choisi, dans le vent et la vitesse élevée a laquelle va la moto,
pour échanger pesos chiliens contre bolivianos. Je ne peux pas faire autrement. Si je dois
payer le ticket du bus pour La Paz, je dois au moins avoir un peu de monnaie bolivienne sur
moi. Je vois que I'hnomme commence a s'affoler. Comme il fait du mieux qu'il peut pour aller
aussi vite que possible, il a les plus grandes difficultés a compter lI'argent que j'échange avec



lui. C'est donc dans la confusion la plus totale que j'arrive enfin a soutirer de lui quelques
billet marqués de I'insigne-bolivien.

Une fois dépassée la place principale, voila que le bus, qui va justement a La Paz,
débouche, a la fagon d'une apparition miraculeuse, d'une route perpendiculaire a la nétre. Je
fais alors avec le conducteur de la moto des gestes éloquents pour arréter le bus et pour qu'il
n‘aille pas plus loin. Je n'ai méme pas le temps de dire au revoir a I'hnomme de la moto que je
suis déja en train de me précipiter sur le portillon de l'autocar. « La Paz? » me demande le
chauffeur du bus. Oui, je vais bien a La Paz.

Je monte dans l'autocar et j'ai presque un choc. Il y a tellement d'hommes et de
femmes debout, collés les uns contre les autres, que I'on ne voit méme plus les places assises.
Des cartons et d'énormes sacs de toile, aux couleurs vives et variées, sont entassés par terre
du mieux pour combler le plus petit espace vide. La plupart des femmes sont vétues d'une
robe ample en tissu tres coloré qui leur arrive jusqu'aux chevilles, tandis que quelques
hommes portent un poncho en laine de lama et d'autres un chapeau de feutre sombre qui
cache presque leurs yeux.

Déja, quelques personnes me hélent du bras pour me faire venir quelque part ou une
place vient d'étre libérée par un homme d'une trentaine d'année dont les joues brilées par le
soleil sont d'un rouge ardent. « Un siége pour le gringo » disent-ils. Je les remercie et
parviens, non sans difficulté, a la place que I'on m'a accordé avec tant de sollicitude. Mais
gu'elle n'est pas ma surprise quand en I'atteignant je m'apercois qu'il y a aussi de gros cartons
empilés au bas de mon siége, de telle facon que je dois me tenir recroquevillé et relever mes
jambes bien haut vers ma poitrine et que je ne puisse m‘avouer qu'une chose: mon voyage ne
va pas étre de tout repos. Mais je n'ai pas le droit de me plaindre, bien que cette position ne
soit pas des plus confortables, surtout pour un trajet de plus de treize heures comme celui-ci.
La plupart des passagers du bus n'ont pas cette chance de pouvoir étre assis et vont rester
debout pendant tout le voyage, se tenant entre eux pour ne pas perde I'équilibre,
brinquebalant d'un cété et de l'autre a chaque virage brutal et inattendu, sur une route
bosselée et incroyablement chaotique. Moi au moins je suis assis, et méme si je sais que cela
ne m'aurait posé aucun probléme de connaitre ce sort moins enviable de rester constamment
debout, je dois aussi me dire que I'on a bien voulu m'offrir trés gracieusement ce siege.

Je suis le seul étranger parmi eux, ils m'ont bien scruté du regard pendant un
moment, mais maintenant ils ne font méme plus attention a moi. A présent nous regardons
tous au loin, par-dela la fenétre du bus, nous attendons qu'une méme satisfaction a la vue de
ce que nous avons toujours espéré voir depuis le début de ce voyage nous réunisse en un
méme mouvement ample et détendu du corps. Nous attendons avec impatience de voir La
Paz jaillir au loin, au détour d'un dernier virage, illuminée, chaleureuse et complice dans la
nuit tombante et déja souveraine.



LES LARRONS

La Paz. Je pars a la gare ferroviaire acheter un billet de train pour Uyuni, dans le sud
de la Bolivie. Avant méme d'atteindre le guichet un homme assez corpulent me demande a
quel endroit j'ai I'intention d'aller. Sans me méfier, et avec toute la sincérité dont je suis
capable, je le lui dis. L'homme me répond qu'il connait bien le Sud et qu'il a de la famille dans
les environs. La conversation ne va pas plus loin et s'arréte la, a ces quelques mots sans
importance échangés sur le quai de la gare.

J'achéte mon ticket de train, je sors de la gare et comme je me sens fatigué a cause de
I'altitude élevée du lieu et de la marche a pied que j'ai entreprise pour parvenir jusqu'ici, je
m'assois sur un banc, a I'entrée de la gare. A peine suis-je en train de reprendre mes forces
gue deux hommes de taille moyenne viennent s'asseoir a mes cdtés. Comme par hasard, I'un
d'eux commence a me parler du sud bolivien, tandis que I'autre fume une cigarette en me
regardant du coin de I'eeil. Quand I'hnomme de forte corpulence se joint a eux je ne suis méme
pas surpris. lls veulent m'escroquer, cela saute aux yeux, ils veulent me dépouiller sans aucun
scrupule de tout mon argent.

Je joue alors le jeu et je fais semblant de ne pas comprendre leurs manigances faciles
et plus ou moins prévisibles. Pourtant au bout d'un moment la discussion s'accélére, un des
deux hommes de taille moyenne commence a s'énerver, se met a parler de plus en plus vite et
invente une de ces histoires abracadabrantes a endormir la conscience de I'homme le plus
éveillé du monde: me voila soudain impliqué dans une affaire de vol dans laquelle une
Anglaise fortunée s'est vue dépouillée de tout son argent, il n'y a pas plus tard que ce matin.
Le vol a eu lieu a I'n6tel Simpson. On a retrouveé la chambre dans laquelle elle était en train de
séjourner, saccagée de fond en comble; et une investigation policiére rondement menée les
ont bien sir mis sur la piste d'un étranger, peut-étre un francais et qui justement et qui et
qui.. .. A ce moment précis I'homme qui parle sort brutalement de son veston une fausse carte
de la brigade criminelle de La Paz et me la colle au nez. Il veut me faire croire qu'il fait partie
de la police bolivienne et il ne porte méme pas I'uniforme vert que tout policier de ce pays
porte habituellement! Aussitot je me leve, complétement exaspéré comme si ce n'était pas
tant le fait de vouloir me voler qui me mettait en coléere, que celui de me croire assez naif pour
avaler des mensonges aussi gros les uns que les autres et je leur dis seulement quatre mots
articulés du mieux que je peux: no-es-la-verdad , non vraiment, je ne vous crois pas. Et alors
je les laisse 1a, pétrifiés d'étonnement, le corps raide et enroulé dans leur avidité noire,
glaciale et corrompue, et le regard maintenant fixé sur mon dos qui se dérobe lentement a
leur vue.

Ma colére a leur instar n'a certainement été que le meilleur moyen pour moi de me
défendre contre la peur. La peur qui commengait & monter en moi, la peur qui m'a fait
dévaler en courant la rue qui descendait de la gare. Cette histoire aurait pu mal finir, c'est
vrai, mais cela ne sert a rien de revenir dessus.

Méme si j'en ai réchappé de justesse, il n‘empéche que ce genre de larrons n'en aura
pas pour autant cessé de roder du cdté de la gare, cherchant, sous I' apparence d'un contrble
de police, a vous escroquer jusgu'a ce que vous n'ayez plus que la peau sur les 0s. On vous
prendra votre passeport, et au passage les quelques dollars dont vous étes pourvus. Et au cas
ou vous seriez coriace et refuseriez de montrer vos papiers et de coopérer on vous escortera
de force dans un taxi en vous faisant croire qu'on vous conduit au poste de police le plus
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proche. De toute facon, excepté un acte intelligent ou héroique de votre part - faire quand
méme attention a I'héroisme, il pourrait vous étre fatal - la fin accompagnera inévitablement
les moyens. Vous n'y passerez pas outre. On dérobera joyeusement tout tout et tout ce qui
sera de valeur sur vous.

SUR LA ROUTE DE COROICO

Coroico. Descente vertigineuse en direction de la jungle. Sentier invraisemblablement
étroit, tournant et zigzaguant continuellement sur les surplombs a pic de la quebrada.
Quelquefois il arrive qu'un véritable torrent d'eau s'affale et tonne bruyamment sur la

toiture de l'autocar, on a alors comme l'impression que la pluie se met brutalement a tomber
sur nous, mais non; c'est une simple cascade qui descends des sommets et sur le chemin de
laquelle, par le plus grand des hasards, nous nous sommes retrouvés.

Quelque fois aussi une voiture ou un gros camion arrivent sur nous en sens inverse.
On doit alors faire machine arriere avec tout ce que cela comporte d'immanquablement
risqué, sur un chemin humide et boueux, ou une seul seconde d'inattention de la part du
conducteur peut nous étre fatale. Les passagers de notre autocar se mettent alors tous a faire
un signe de croix, comme pour exorciser une peur devenue si habituelle chez eux qu'elle s'est
profondément ancrée dans leur corps. Il n'y aura pas a attendre longtemps pour qu'ils fassent
a nouveau ce méme signe de croix: apres que le véhicule allant en direction opposée ait réussi
a nous dépasser et a continuer son chemin, un homme raconte a son voisin comment, il n'y a
pas plus tard qu'avant hier, le chauffeur d'une camionnette a péri au méme endroit en ratant
un virage, derniére victime en date d'une liste qui n'en finit plus de s'allonger.

En ce qui me concerne ce n'est pas I'envie qui me manque cette fois-ci de les imiter.
Car sur le chemin de Coroico c'est comme a un véritable champ de guerre que I'on assiste. A
peu pres toutes les dix minutes ce sont des croix, des signes de mort et d'accident qui
n‘arrétent pas de défiler devant nos yeux. Tellement que j'en arrive a me poser cette délicate
guestion: est-ce mon dernier voyage?

SOUS LA MENACE DU DESERT

Uyuni. Petite ville dévorée par les grands espaces désertiques qui I'entourent, a perte
de vue. Rues extrémement droites et larges comme si leur édification n'avait été décidée que
pour laisser s'engouffrer le blizzard de I'Altiplano au coeur méme de la ville, communicant de
maison en maison la présence de sa force tumultueuse et glaciale. Il pése ici comme un
silence austére et inexplicable sur les hommes que je rencontre. Les conditions climatiques et
la dureté de la vie a durci a tel point leur visage qu'il en est devenu, dans son excessive
expressivité, hermétique et secret.

Je fais a peine quelques pas en direction de la place centrale qu'au plus profond de

mon étre c'est comme le vide apre et ravageur du désert qui m'assaille. Et ol que je proméne
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mon regard c'est I'horizon plan et infini du sable et du ciel qui envahit I'espace. Les hommes
ici ont la taille d'une particule de sable dans un océan de brun et d'ocre incommensurable.
Perdus dans le froid et lI'aridité exemplaires, ils n‘ont d'autre alternative, avec des croyances
et des superstitions, que de prier le désert de les laisser en paix, de ne pas voler leur &me a
I'improviste et les laisser alors aux prises avec I'esprit du diable et ses forces maléfiques.

Infime et sans défense, oui, on est comme cela a Uyuni, et on finit par reconnaitre
I'ascendant que peuvent avoir les forces de la nature sur soi. Mais pour un indien de
I'Altiplano ce n'est pas la méme chose. Lui apprend dés sa naissance combien sont
nombreuses les limites de I'homme. Pour comprendre cela il n‘a pas besoin de réfléchir
longtemps, il tourne ses yeux vers le désert et il sait.

« NE VOUS INQUIETEZ PAS ON EST PRESQUE ARRNE' »

Pour aller au salar d'Uyuni nous avons loué, moi et cing autres francais, une Jeep 4x4.
C'est Octavio, notre guide, qui conduit et il m'impressionne beaucoup. Intuitif et rigoureux il
a véritablement des yeux de lynx pour remarquer dans I'aspect du paysage le plus petit détail,
souvent insignifiant, qui lui évitera de se tromper de chemin. Car au fin fond du sud de la
Bolivie les routes, ou ne serait-ce que la trace la plus infime d'une piste quelcongue, n'existent
pas. Il n'y a que du sable, et les reperes, pour se diriger, sont minuscules et presque
invisibles a I'eeil nu. Avec Octavio on ne s'est jamais perdu. Pourtant ce ne sont pas les
occasions qui ont manquées pour que I'on s'enfonce insensiblement dans le désert et que I'on
s'y égare.

Une fois, j'ai bien cru que nous ne retrouverions pas le chemin d'un de ces refuges, du
nom de San Juan, ou nous devions aller. En retard sur I'horaire que nous nous étions fixé
pour y accéder, nous avons été surpris par la nuit la plus noire et impénétrable qui soit. Alors
on a commencé a demander a Octavio: ne serait-on pas perdus par hasard? Et lui nous
répondait, toujours avec une sQreté qui nous alarmait encore plus: « ne vous inquiétez pas on
est presque arrivé ». Pourtant, au bout de quelques heures on en était au méme point, dans le
désert, toujours dans le désert, sans plus pouvoir penser qu'un jour on put en voir la fin, et
on a vraiment fini par croire qu'Octavio ne nous disait pas la vérité pour que I'on ne se fasse
pas de mauvais sang, mais qu'il n'y avait pas de doute: on s'était réellement perdu.
Cependant, quand on lui demandait a nouveau si nous allions bientét arriver lui nous
répondait toujours avec la méme sdreté : « ne vous inquiétez on est presque arrive ».

Enfin, nous avons vu le premier signe d’'habitation humaine depuis le matin. Plusieurs
maisons blanches, séparées les unes les autres par de petites rues, formaient au loin, sous la
lumiére des phares de la Jeep, un carré presque parfait. Nous étions arrivés a San Juan.

Maintenant encore je me demande comment, en pleine nuit et sans aucun repeére,
Octavio a pu réussir cette gageure de nous conduire jusqu'a ce refuge, que nous avions décidé
de rallier. Personnellement, méme s'il ne fait aucun doute qu'Octavio est un guide hors-pair
qui connait le sud de la Bolivie comme sa poche, je ne peux m'empécher de penser que c'est le
plus heureux des hasards qui a pu nous mener, cette nuit-1a, a San Juan. Ou alors je finis par
croire que les hommes de ces plateaux des Andes ont des facultés bien extraordinaires,
presque surnaturelles et inexplicables, que je ne peux qu'ignorer. Mais dans ce cas je préfere
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me taire et ne pas en dire plus. A chacun de croire ou non a ce que peut receler d'énigmes et
de mystéres cette partie reculée du monde que représentent les Andes.

UNE NUIT DIFFICILE DANS L' ALTIPLANO

N

Laguna colorada. Malade a en crever depuis deux jours. Amoindri autant
physiquement que moralement. Il fait déja presque nuit et la température dégringole a
presque moins trente degrés. J'ai de la fiévre et je frissonne dans tout mon corps. J'ai beau
m'envelopper dans mon sac de couchage le plus profondément possible, pourtant rien n'y
fait, et je commence méme a avoir trés mal a la téte, comme si la pointe d'un clou venait
brutalement s'enfoncer dans ma tempe, se retirer avec la méme violence et recommencer
le méme trajet de la surface a l'intérieur de ma téte.

Nous faisons ce que nous pouvons pour essayer de dormir un peu dans un endroit
sommaire qui se réduit a l'existence de quatre murs et un toit, pas plus. Juste le strict
minimum pour ne pas croire que nous dormons a la belle étoile, a une altitude qui dépasse
facilement les cing mille métres; totalement exposés au vent puissant de I' Altiplano que I'on
entend souffler bruyamment dehors et s'accrocher aux murs qui nous protegent comme pour
briser les derniers remparts de nos vies infimes et vulnérables dans cette immensité
désertique.

Une des femmes, parmi les cing francgais qui sont avec moi, a emporté avec elle des
médicaments dont quelques-uns sont, parait-il, trés efficaces contre la fievre et les maux de
téte persistants. J'avale alors toutes sortes de cachets et de gélules sans me poser plus de
questions. Au bout d'un moment des effets commencent a se faire sentir. Je me sens un peu
mieux maintenant. Je n'ai plus qu'a tenir bon et a essayer de dormir, ne serait-ce que
quelques heures, en espérant que demain tous ces signes de mon effondrement physique
auront définitivement disparu. Oui, demain, cela ne fait aucun doute je me sentirai mieux. De
tout facon c'est sdr, je n'‘oublierai pas de sit6t cette nuit difficile a la Laguna Colorada.

LA MER DE SEL

Nous stoppons notre Jeep pour nous dégourdir les jambes, et profiter de I'occasion
pour nous restaurer un peu en nourriture et en eau, en plein milieu du salar d'Uyuni, vaste
étendue de sel, blanche, lumineuse et infinie qui s'étend sur 500 kilometres carrés.

Aucune trace de vie, rien, sur ce lac de sel parfaitement plan ou la réverbération du
soleil est presque insoutenable et ou le silence le plus complet ne laisse de place a rien d'autre
gu'a un état permanent d'apesanteur dans nos oreilles, comme si nous avions plongé notre
téte dans une eau profonde en reconnaissance de bruits étonnants et étrangers & nos
habitudes. Rien d'autre qu'une sensation de bien-étre qui apaise le corps ou se délient
immanquablement toutes les tensions nerveuses, les unes apres les autres.

Dans la simplicité nette et parfaite de I'horizon, entre le blanc phosphorescent du

salar et le bleu azur du ciel, un flot de terre brune, enseveli sous une multitude de cactus
géants, contraste singulierement avec le paysage. Perdu dans une immensité qui, a tout
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moment, semble vouloir I'engloutir avec la facilité d'un océan que rien n'arréte, aucun
obstacle qui puisse retarder I'échéance de son assaut imminent.

Nous escaladons ce petit Tlot de terre que I'on appelle communément lomo pescado a
cause de la forme étroite et sinueuse de son relief qui ressemble étrangement a une queue de
poisson. Nous escaladons cette Tle, qui est I'unique endroit ou la végétation et les cactus, la
téte braQlée par le soleil, se sont appliqués a survivre. Et nous I'escaladons comme si nous
cherchions un abri a la mesure humaine, facilement maitrisable pour I'esprit, un signe
minuscule de sens et de raison dans l'absurdité monotone de cette mer de sel, pesante,
laiteuse et infinie.

ET CELA NE CESSE PAS ET N'EN FINIT JAMAIS

On épuise toute son énergie dans une entreprise ou un projet que l'on tient tant a
concrétiser, mais qui finalement n'aboutit a rien. Et, a partir de ce premier événement la
boucle s'enroule et se ferme pour ne plus jamais se libérer. On s'accroche alors a tout ce que
I'on peut mais c'est inutile. On est comme vidé de tout son sang et on tombe, oui, comme un
objet lourd qui pourrait ne jamais s'arréter de tomber. Une chute limpide dans I'enfer noir et
tumultueux de ses propres limites, une déréliction qui n'a pas de nom, sans dieu, sans espoir
et sans vie. On se retrouve, immobile, pendant des journées entiéres, et le jeu, a ce moment
précis, consiste a bouger, avec le plus de lenteur et de précaution possible, ses membres pour
ne pas tomber plus bas. On redresse avec détermination la téte, comme si c'était la un
mouvement d'une importance démesurée que vous faisiez, redresser la téte et enfin étre
patient, avec la sage résolution d'atteindre le moment propice pour tenir sa colonne
vertébrale bien droite et harmonieuse. Et maintenant, on peut entendre de nouveau le bruit
au-dehors qui s'exténue déja a frapper, et coulisse comme un serpent par-dessous la porte.
On est comme étonné d'étre encore en vie. On recommence a faire des projets que I'on tient
tant a concrétiser, et cela ne cesse pas et n'en finit jamais. Et on cherche encore et toujours a
se rassasier de son besoin d'intensité a tous prix, sans concession et sans compromis, comme
un poing qu'on leve et qu'on dirige sur le monde avec toute la violence dont on se sent
capable. Et cela ne cesse pas et n'en finit jamais.

LA VIE D'UN MINEUR A POTOSI

A Potosi, la vie d'un mineur se résume a la bataille forcenée et désespérée contre
I'épuisement physique. Trés tot le matin il prend un repas copieux et consistant qui sera le
seul jusqu'au soir. Pas question pour lui de manger a midi, il n'en a pas le temps, le travail
n'attend pas et le lui fait constamment savoir.

Le mineur, pour tenir le coup, n'a d'autre moyen a sa portée que de méacher de la
coca. Déja le matin, il entasse une boulette de feuilles de coca sur un c6té de sa machoire.
Cela lui suffira jusqu'au midi ou il changera de cété avec de nouvelles feuilles de coca. Il est
presque évident de dire que sans la coca le mineur ne pourrait pas travailler. Je suis descendu
dans une de ces mines de Potosi et je peux bien affirmer qu'a trois cent metres sous terre l'air
mangue cruellement, et que moi-méme je ne tiendrais pas une heure a taper au marteau.
Quand on sait qu'ils peuvent passer des dix heures et plus dans une mine et qu'ils s'emploient
a ce travail épuisant jour aprés jour, sans répit, il y a de quoi se montrer humble envers ces
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hommes qui risquent leur vie a chaque instant dans I'obscur enchevétrement des mines. lls
n'ont jamais eu d'autre choix pour gagner leur vie que de macher de la coca, de prendre un
marteau et de descendre en bas.

AU BORD DE LA ROUTE

Apres avoir marché entre de longues et plates étendues désertiques et des collines
rocheuses au relief souvent tourmenté, j'‘échoue sur la route qui va en direction de Chivay.

Au bord du chemin, j'apercois un couple de vieillards avec des vétements usés de
gens de la campagne, tranquillement assis sur un monticule de pierre, la téte tournée vers
I'norizon flou et bralant, ou le ruban gris de I'asphalte se met a disparaitre, au fur et a mesure
gu’on s'en rapproche. On dirait qu'ils regardent la route comme si de la devait venir la
réponse a ce pourquoi ils sont l1a, en train d'attendre, avec un mélange d'espoir et de
résignation, sans cesse balancés par la surface onctueuse du lointain. Et ce qu'il reste encore
d'énergie dans leur corps ruiné par les ages, est tout tendu vers une seule conviction : il doit
et il va se passer quelque chose, maintenant, a cet endroit précis, oui, ce n'est pas possible
autrement, il va se passer quelque chose.

A leur cbté, une adolescente, cachée dans leur ombre, est absorbée a repriser un
vétement. Ou plut6t elle fait semblant d'étre absorbée, ses mains sont distraites, elle jette de
temps en temps un coup d'ceil sur la route et sur les deux vieillards, puis ses yeux retombent
sur son ouvrage et sur ses mains maintenant énervées et rageuses.

Je me rapproche d'eux, je m'arréte et, aprés avoir sorti ma gourde de mon sac a dos et
en avoir bu quelques gorgées d'eau, je commence a leur parler. L'homme me regarde avec des
yeux humides, exorbités, et léve lentement son bras pour me montrer la route, au bord de
laquelle nous sommes, immobiles et pétrifiés d'attente. Son visage comme celui de la femme
est dévasté par les rides, la souffrance, la résignation au malheur. A tout moment, je
m'attends a ce qu'il se mette a pleurer, avec ses yeux humides, profonds et démesurés,
comme un enfant qui a trop longtemps gardé un secret et qui va bientdt le révéler, dans une
tension insoutenable qu'il ne peut plus contenir. Son bras continue sa trajectoire ample et
déterminée et retombe sur une dizaine de sacs de pommes de terre auxquels je n'avais pas
fais attention jusqu’a présent, «depuis une journée entiére que je suis ici, me dit-il, depuis
une journée entiére qu'avec ma femme et la fillette on attend qu'un camion nous prenne avec
nos marchandises pour aller a Cabanaconde. Déja c'est rare qu'un camion passe par la, mais
en plus ils ne veulent pas nous prendre car, soit ils disent qu'on a trop de marchandises et ils
ne veulent pas nous aider a les monter, soit ils veulent nous faire payer trop cher pour le
transport. Voila, vous voyez, on attend et on en est toujours au méme point. Je suis trop vieux
pour supporter cela» Pendant que I'homme me parle, la jeune fille a maintenant les yeux
braqués sur moi et ne fait méme plus attention a son ouvrage. Il y a comme de la défiance
dans son regard, une incrédulité silencieuse face a l'intérét que je porte aux paroles du
vieillard. Elle semble maintenant occuper ses mains a inspecter minutieusement sa robe
rouge, longue, poussiéreuse et élimée tout en continuant de temps a autre a me toiser du
regard. « Vous savez, j'ai quatre vingts ans, continue I'homme qui n'a pas arrété de me fixer
avec ses yeux humides pendant tout ce temps. Je suis arrivé a cet age-la et pourtant je peux
bien vous dire que j'ai surmonté bien des choses. Le travail misérable quand j'étais jeune
dans les champs de mais, pour nourrir femme et enfants - car il faut bien leur donner a
manger, n'est-ce pas? - et avec d'autres hommes de la sierra tous entassés comme du bétail
dans des camions qui descendaient sur la cote au bout d'un long voyage pour arriver jusqu'au
lieu de travail. Ou sinon, les douze heures par jours a s'épuiser, une machette a la main, a
couper la canne a sucre sans jamais en voir la fin, le dos éreinté par la douleur, et le patron
qui vous tape dessus quand il n'est pas content de vous ou méme sans motif, qui ne paie
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méme pas des fois pour le travail que vous faites et vous ne comprenez pas, vous avez beau
essayer de comprendre, vous ne comprenez pas. Maintenant je suis vieux et je ne peux méme
pas me reposer. Il faut encore que je porte sur mon dos cent kilos de patates avec seulement
pour m'aider que ma femme aussi vieille que moi et ma fille qui n'est encore qu'une gamine.
Mes fils sont partis a la ville et ils n'ont pas voulu rester. Mais de toute fagon, pourquoi
seraient-ils restés? Le travail est dur ici et on n'y gagne qu'a se tuer les reins pour quelques
centavos difficilement gagnés. » Le vieillard s'arréte tout & coup de parler, il semble comme
épuisé d'avoir fait vibrer dans sa gorge une ultime ferveur qui vient a présent de le quitter. Il
s'était mis debout pour me parler, maintenant il se rassoit, calme et tranquille, comme s'il
n'avait pas bougé, pas fait un seul geste pour se lever, comme si de rien n'était, toujours
immobile, dans une attente scrupuleuse et résignée au bord de la route, brilée par le soleil,
indifférente au dépit et au malheur de I'homme.

La fille assise a leur c6té a fini de me regarder avec défiance. Elle ne me regarde plus.
Elle jette des cailloux en direction de la route, elle les jette énergiquement dans un élan du
bras de plus en plus ouvert et de plus en plus ample; et elle y met toute sa détermination
comme pour toucher et émouvoir, avec rage froide et contenue, quelgu'un qui ne répondrait
pas a ses appels, fondu dans un mutisme opaque, a tout jamais muet. Elle ne me regarde plus
ou plutdt elle ne me voit plus. J'ai disparu de sa vue comme de sa conscience et de sa solitude.
Et il semble bien gu'il en soit de méme pour I'homme et sa femme, a présent murés dans
I'ombre de leur isolement avec le monde, avec la route ignorante, et I'horizon chaud et
brdlant qui apparait au loin, se retirant de leur vie et de leur souffrance. lls se sont inventés
un domaine clos et impénétrable qui ne saurait étre violé par quiconque, un dernier
apaisement avant la fin de leur voyage. Je quitte leur ombre et leur téte qui se retourne
encore sans y croire vers la route incompréhensible, la route et son déroulement infini dans
I'espace, et leur fais un signe d'adieux de la main avant de reprendre le chemin qui mene a
Chivay. Maintenant, je le sais, ils n'attendent plus rien car ils ont fini d'attendre, comme
libérés d'un poids qui les tenaillait, dur, impétueux et sans répit. lls n'attendent plus rien et
ils sont heureux, pour cette fois encore.

EN ATIENDANT L'AUTOCAR

Chinchero. Cela fait plus d'une demi-heure que j'attends au bord de la route, que le
conducteur de l'autobus pour Cuzco démarre et s'en aille d'ici. Je ne suis pas le seul a
m'impatienter. Nous sommes quatre ou cing a trouver le temps de plus en plus long et a se
demander s'il va enfin se décider a traverser la route et a rejoindre son vehicule.

Assis autour d'une table en compagnie du personnel du bus qui se résume, en tout et
pour tout, a deux personnes, il a tellement l'air d'apprécier ce bonheur du repas collectif
entre les plaisanteries douteuses, les brusques emportements aussi vites apaisés et les verres
de chicha qui s'accumulent a un rythme échevelé sur la table, qu'il nous est en méme temps
impossible de lui en vouloir.

Ici, il est vrai qu’'on a I'impression de vivre dans une durée qui ne se précipite pas, qui
est lente, naturelle et spontanée. On ne cherche pas a unir vitesse d'exécution et efficacité a
une rentabilité & tous prix. On prend son temps, on n'est pas pressé. On est comme vaincu
par cette insouciance du temps ou les moyens de transport ont comme pour devise de ne pas
étre forcément a I'heure et ou les horaires de ne pas vouloir dire grand-chose, si ce n'est pour
exprimer le désordre anarchique et I'improbabilité.
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Ceux qui sont avec moi commencent a montrer plusieurs signes significatifs
d'impatience. Tandis que l'un s'assoit sur le siege avant de lI'autobus et klaxonne longuement
avec une détermination qui n'est que le dernier avertissement lancé au conducteur avant la
coléere, d'autres l'interpellent en vociférant, exaspérés de comprendre que Ss'ils
n'entreprennent pas une action quelconque, visant a influer sur les événements présents il se
pourrait bien qu'ils aient encore un bon moment a passer ici. Cependant on pourrait dire
aussi qu'ils n'y croient pas, de la méme fagon qu'ils ne croient pas a l'efficacité des gestes
gu'ils font pour se faire entendre. Dans leur voix, il y a comme une résignation a cette attente,
un dépit gardé en soi, sans pour autant donner I'impression de vouloir se transformer en un
acte brutal et violent.

Lorsque le conducteur revient, un de ses aides s'occupe d'affréter, sur le toit de
I'autocar, les bagages d'une vieille femme. Mais I'autobus n'attend méme pas qu'il redescende
du toit pour démarrer. Et alors on apercoit d'une des vitres du bus une main gesticuler et
frapper la tdle, par intervalle régulier, pour ensuite disparaitre, comme par magie, du regard,
et ne plus faire d'apparitions, aussi intempestives soit-elles. Dans le bus, le rire du
conducteur s'accompagne de celui de l'autre aide, debout a ses c6tés, pour se propager,
maintenant, a I'ensemble des passagers en un terrible éclat de voix complices et limpides qui
ne pensent déja plus a I'attente qu'elles ont eu a subir, a leur embarras et a leur exaspération.

Quand l'autobus s'arréte enfin pour laisser descendre plusieurs passagers, I'aide qui
était resté sur le toit de l'autocar, une fois en bas, est surtout content que sa mésaventure n'ait
pas duré plus longtemps. Il retrouve ses amis avec un sourire qui en dit long sur son intention
d'effacer aussitét cette offense d'avoir été pris au dépourvu a la satisfaction de tous. Les
choses reprennent enfin leur cours, et le bus repart. Et on se congratule, on se moque
gentiment, et on parle d'autre chose avec une méme insouciance, une méme lenteur dans le
corps, un méme humour et un méme mepris pour l'agitation anxieuse et forcenée des
minutes.

LA FORET

Nous sommes a la lisiere de la forét a 3800 métres d'altitude. Des hommes jettent au
hasard quelques mots aux alentours du chemin de fer, d'autres coupent du bois a
I'embouchure du fleuve en fixant la lame terne et rouillée de la scie qui s'engouffre dans le
sillon d'un tronc d'arbre.

Le temps est lourd, et le village, au pied de la montée grimpant jusqu'au Machu
Picchu, est englouti dans une moiteur visqueuse et lancinante qui se propage jusque dans
I'organisme des hommes qui vivent ici: une moiteur qui les endort, qui les abrutit et qui rend
I'expression de leur visage douce, d'une nonchalance presque végétative.

Le vert, sous la brume et la pluie, éblouit les yeux par son intensité. Vert de partout,
souverain, déterminé a absorber le village entier dans sa couleur exclusive. Et les hommes
finissent par ressembler au vert qui les environne, immobiles, les bras serrés contre leur
corps et la nugue baissée vers la terre humide et boueuse.

Sensation d'un étouffement a peine perceptible qui écrase le cceur et ensevelit la
parole.
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IL FAUDRAIT

En finir avec la roue interminable de la vie et de la mort. Répétition sans fin des
petites morts courtes, féroces et échevelées. Si je continue & m'y prendre comme ¢a, cela n'est
pas et ne sera jamais possible.

Pour arriver jusqu'a cet effet il faudrait d'abord que j'aplanisse ma colére, ma colére
indigérable qui brise les murs comme on se brise soi-méme. Il faudrait que je me retourne
sur moi, comme on s'enroule et qu'on se courbe avec son &me dans une humilité fiévreuse qui
n‘a pas peur de la nuit quand elle vous enlace et vous étreint, avec une douceur douloureuse,
nostalgique et inégalée. Oui, il faudrait.

Alors je pourrai dire que j'accepte enfin de vivre avec une joie sereine qui n'a plus rien
de désespérée, car dans la vie et dans la mort je n'aurai plus aucun regret. Je serai flottant,
Iéger, comme un homme qui pense d'abord a apprécier chaque souffle de sa respiration avant
de se demander continuellement si cela a véritablement un sens que de respirer.
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